El siguiente texto fue publicado como prólogo para el reporte que Ayrton Monsalve hizo del concurso «Memes para no callarme», donde analizó los temas y lenguajes que dominaron la convocatoria.

Luego del 19 de agosto de 2025, cuando comenzó el despliegue de barcos frente a las costas venezolanas, que pasaría a llamarse “Operación Lanza del Sur”, todo era incertidumbre. Cuando 15 días después se produjo el primer ataque estadounidense contra una embarcación (presuntamente vinculada al narcotráfico), las especulaciones subieron de intensidad.

La narrativa que justificaba el despliegue aseguraba que Nicolás Maduro era la cabeza de una organización criminal dedicada al narcotráfico. Las hipótesis iban en todas las direcciones. Pero si algo me sorprendió esos días fue la conclusión críptica que escuché de personas de diferentes roles y niveles educativos sobre lo que sucedía.

Debo contextualizar: luego del fraude electoral del 28 de julio de 2024, el gobierno de Nicolás Maduro desató una feroz campaña de represión que fue calificada por la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) como “terrorismo de Estado”. Para convertir a todos los uniformados en cómplices, las autoridades estimularon la extorsión generalizada de la población, tras estimar previamente una cifra de personas que debían ser detenidas. En alcabalas formales e informales, o sorpresivamente en una esquina, policías y militares obligaban a las personas, especialmente a jóvenes y mujeres, a desbloquear sus teléfonos y mostrar sus conversaciones privadas en chats de WhatsApp. Con esta práctica, que se repitió en todo el país, aumentó exponencialmente el pánico.

Los amigos no solo se desafiliaban en masa de los forochats de esa aplicación, sino que dejaron de contestar mensajes. Las personas salían de sus casas estrictamente para lo necesario. Organizaciones sociales y de derechos humanos cerraron sus oficinas y los espacios políticos y sociales de convivialidad se redujeron a cero. Además, muchos activistas salieron del país rumbo al exilio forzado.

Cuando los buques de guerra se instalaron en el mar Caribe, había una importante situación de fragmentación del tejido asociativo que hizo posible la victoria opositora en los comicios de julio. Por ello, a partir de ese agosto, tus interlocutores en terreno respondían con evasivas cuando les preguntabas su opinión sobre la posibilidad de una intervención armada en territorio venezolano. Lo curioso es que el 70 % de mis conversaciones en ese tiempo, una considerable mayoría, terminaban con la misma frase por parte de quien me hablaba: “Algo tiene que pasar”.

Algo tiene que pasar. Esa oración, sibilina y escurridiza, resumía lo que no podía ser verbalizado. Las personas lamentaban o rechazaban que se hubiera llegado a esas circunstancias, pero había sido la propia clase gobernante quien había cerrado todos los canales políticos e institucionales de resolución del conflicto, abriendo con ello el paso a la violencia. Y, por tanto, esperaban que cualquier cosa que ocurriera, aunque fuera el momento más oscuro de la larga noche venezolana, diera paso a un nuevo amanecer. Algo tenía que pasar. Era tanto un deseo culposo como una terrible declaración de orfandad.

Si consideramos al “meme” como una expresión sintetizada de significado variable, aquel “algo tiene que pasar” era su predecesor, un “meme analógico”. Una frase breve, fácilmente reproducible, cuyo sentido dependía menos de las palabras pronunciadas que de la complicidad entre quienes participaban en la conversación. No hacía falta explicar qué era ese “algo”, ni precisar qué significaba “pasar”. En medio de aquel vértigo hecho país, cada interlocutor completaba los espacios vacíos con sus propias expectativas, temores y deseos. Su ambigüedad era precisamente lo que permitía que circulara y se repitiera.

Y sí, el meme existía mucho antes de internet. Richard Dawkins utilizó el término en 1976 para describir unidades de transmisión cultural que se reproducen mediante la imitación. Una melodía, una consigna, una frase o una imagen podían propagarse entre las personas, modificándose en el recorrido. Las redes sociales multiplicaron exponencialmente esa capacidad de circulación, agregándole una característica: la posibilidad de intervenir, modificar y resignificar un mensaje original hasta convertirlo en una creación colectiva.

En sociedades como la venezolana, donde la expresión pública de las opiniones puede tener consecuencias, esta capacidad adquiere una importancia particular. El humor, la ironía, la parodia y el doble sentido permiten comunicar interpretaciones de la realidad que difícilmente podrían expresarse de manera directa. No porque el poder sea incapaz de comprenderlas, sino porque su ambigüedad dificulta establecer una frontera precisa entre la broma y la crítica. Un meme puede ser simultáneamente una ocurrencia graciosa, una denuncia y una manera de preguntar a los demás si están viendo lo mismo que nosotros.

Sin embargo, sería ingenuo suponer que el humor salva de las represalias. En Venezuela, una publicación en redes sociales, una imagen compartida por WhatsApp o un comentario aparentemente inofensivo podían convertirse en motivos de interrogatorio, amenazas o detención. La circulación de memes tampoco estaba exenta de riesgos, como revelaron muchas de las denuncias sobre extorsiones realizadas por las ONG. La diferencia era que, incluso en esas circunstancias, seguían ofreciendo una posibilidad de comunicación que no exigía desarrollar argumentos, identificarse con una organización política ni participar en una manifestación pública.

En una sociedad donde la represión había minado las relaciones de confianza, compartir una imagen humorística podía ser una forma mínima de restablecer vínculos. La risa compartida confirmaba que la experiencia dejaba de ser exclusivamente nuestra. Alguien más había identificado el absurdo, la contradicción o la arbitrariedad. Alguien había encontrado una manera de representarlo y otra persona había considerado que valía la pena hacerlo circular.

Un meme no sustituye la organización social, no modifica por sí solo las relaciones de poder ni ofrece garantías frente a la violencia estatal. Incluso puede funcionar como una válvula de escape que permita soportar situaciones que deberían provocar indignación. O la locura. Pero tampoco es una actividad políticamente irrelevante. Entre el silencio impuesto y la protesta abierta existe una amplia variedad de comportamientos mediante los cuales las personas expresan desacuerdo, preservan vínculos y disputan interpretaciones sobre lo que sucede.

Este informe se interesa por esos comportamientos. Por las imágenes que circulan cuando hablar sigue siendo peligroso, por las bromas que condensaron discusiones imposibles de sostener públicamente y por las complicidades mínimas que sobrevivieron en las pantallas de los teléfonos. No porque todos esos memes fueran actos conscientes de resistencia, sino porque permiten observar cómo una sociedad sometida al miedo continuó interpretando, comentando y, en ocasiones, ridiculizando lo que la sometía.

Ayrton Monsalve es un joven politólogo y magíster en Comunicación que se ha interesado en descifrar la función y significación social del meme. A partir de un experimento que él mismo diseñó, un concurso para desmitificar los tabúes políticos del momento, intenta mejorar la comprensión de las circunstancias y tiempos que le tocó vivir. Eso para mí es un indicador de inteligencia.

El 3 de enero, un algo terminó por pasar: la detención de Nicolás Maduro y Cilia Flores, en medio de un bombardeo a territorio venezolano. Sin embargo, aunque se modificaron los mecanismos de represión, paradójicamente el miedo a hablar se mantiene con el peor de los silencios: la autocensura. La gente se cuida ya no solo de Miraflores, sino también de la Casa Blanca. Por eso, “algo tiene que seguir pasando”. Y mientras el futuro nos alcanza, retazos de la realidad aparecen en las grietas de los memes que circulan por redes sociales, y de los cuales Ayrton ha recopilado y analizado unos cuantos.